刚参加工作时最初的情景是终生都难以忘怀的。那时，我还不满十八岁，便开始了接受党组织的教育，与身边的共产党员一道工作，获得了对党的最珍贵的第一记忆，对我来说是很幸运的。
当年华东军委工矿部卫生科，在离我家乡不远的一个乡村，组建了第一休养所，招收了一大批知识青年来为各兵工分局转来的伤病员服务。这里是一座大财主的庄园，院落很大，前后院都是大四合院，中间有厢房隔着，后院旁边是花园、厅堂，房屋比较多。前院被安排做办公室、手术室、药房、化验室和X光室。内科病人住在后院和花园的厅堂里，外科病人则住在前后院中间的厢房里，由于伤病员数量多，住不下，就分散在附近民房里。当时，这里医护人员极缺，我应招到这里，只经过简短的培训，一是反复讲解救死扶伤，全心全意为伤病服务的革命道理，二是教给一些工作技能。我被分配到卫生班，听班长说伤病员人数多，工作人员少，任务重大家都得吃点苦。分成白、夜两个班工作，夜班只留三个人，其余人都上白班，按照医嘱完成全体伤病员的治疗护理任务。一开始，班长不安排新来的同志值夜班。这是因为那时全国尚未解放，驻地又是解放战争中的“拉锯”地区，残余反动分子有时会在夜间捣乱，再加上夜间去民房巡视伤病员，根本没有照明，到处都黑洞洞的。值夜班需要佩戴武器，要求每两个小时要对全体伤病员巡视一遍，要观察到每个人，并给重病人查体温、打针、服药、送水，帮助翻身等护理。一夜干下来是非常劳累的，还要时刻保持警惕。干白班工作也很繁重，大部分伤病员病情都比较重，天天都有新医嘱，从早到晚忙个不停。天天这样跑来跑去的奔忙实在是太累了，我自己也不知道能否坚持干下去。
那时的业余生活也是安排的满满的。教唱革命歌曲的活动是经久不衰的，《永远跟党走》、《毛泽东之歌》、《解放区的天》等歌曲，随时都能听到有人在高唱。读报学时事政治、召开生活检讨会、个别谈心等，都是鼓舞人的活动，只有向前进的气氛。生活检讨会每周都要召开，每个人都要发言，自我检讨，互相批评和表扬，批评可是真不讲情面的。有一次生活检讨会之前，班长找我谈话，先是把我的优点说了个透彻，然后话一转温和地说，这次生活检讨会要当众批评我，并谈了批评的内容，征求我的意见，问批评的内容是不是事实。班长是很注意批评的方式方法的，我对这次谈话是终生难忘的。班里的老同志找我谈心总是件愉快的事，每次不仅总是对我工作的肯定，还讲白求恩、南丁格尔的救死扶伤的故事给我听，鼓励我靠近党组织，争取进步。
新中国的成立，伟大的中国共产党处于执政党的地位。几天后，我们第一休养所召开了庆祝大会，宣布党公开。这之前，单位里的党组织是秘密活动的，谁是共产党员，我和周围的许多人都不清楚。听说要党公开，我们就议论开了，共产党员一定是吃苦在前、享乐在后、工作积极、模范带头、冲锋在前、不怕危险、团结群众的好同志。越议论越具体，就结合实际工作摆了起来：上夜班有危险工作累，有的同志轮着干；危重病人急需输血时，有的同志争着上；传染病房有被感染的危险，有的同志争着去；为解除瘫痪病人大便不通的痛苦，有的同志不声不响地用手指给病人排便；有的伤病员远离家乡和亲人悲观绝望，有的同志就主动和他亲近，帮他写家书等等，这样的同志就像共产党员的样子。这次党公开大会开的很别致，要求党外群众坐在一起，另一边留少量位子给党员坐。那时，党员人数很少，每个党员公开身份都要接受党外群众的观察和评价。那么，这些党员像不像共产党员的样子呢？从热烈的鼓掌声中可以得到明确的回答：他们像共产党员的样子！原来，我猜测我们的班长还有曾和我谈心的那位同志，他们像是共产党员的样子，果然不错，他们就坐在共产党员的席位上，和他们一道工作真的感到光荣。
在庆祝伟大的党成立九十周年的时刻，回首六十几年的一些平平常常的往事，心潮澎湃。我对党的认识由朦胧、肤浅、感性到清晰、深刻、理性的漫长岁月，深切地认为，那些像共产党员样子的党员，是我永远跟党走的领路人，是通过他们的行为、形象，使我不断深刻对党的认识，共产党员的先锋模范作用太伟大了！对于当年像不像共产党员样子的判断标准，是否理性、科学，想来无关紧要，但党外群众却是时时刻刻在评价每一个党员像不像党员的样子，当然现在会有新的内涵的。
牛宗祥 写于2011年5月4日
